葉家廚房，葉染守在灶口，用李二牛聽寫的草稿紙點火，等火燒起來了陸續往裡添木頭，再將李二牛帶來的「乾糧」，也就是玉米放進火中烤。
一旁的李二牛蹲馬步背寫古詩，美名其曰雙管齊下，文體兼修，葉染無視他哀怨的眼神，將玉米從火堆里掏出來，等溫度散得剛剛好後坐在李二牛對面開啃。
隔著廚房的厚重門帘，門內熱氣熏騰，門外雪花飄散，等雪花落地、堆積、散去，又是新的一年。
——
「還有三十天就是你們畢業的日子，有人即將離開大山，去往縣裡、市裡的中學就讀，在那裡有更寬闊的操場，有更明亮乾淨的教室，在那裡可以認識更多的新同學，學習更多的知識。」
王琴站在講台上，看著台下隨著她的聲音越來越激動的學生，突然話鋒一轉，
「當然，如果你們平常學習足夠努力，成績足夠優秀，自然能得償所願，若是你們上課睡覺、交頭接耳還不好好完成作業，就只能留級，期中的試捲髮下去了，考了多少你們心中有數，現在拿出語文卷...」
此話一出，班內幾個調皮搗蛋學習末尾的學生立時心虛，看著發到手裡的卷子不敢抬頭，看見同桌考得比自己好，心裡暗暗著急，甚至有個成績不好的女生已經開始小聲抽泣，班裡的氣氛陷入低沉。
李二牛看著試卷背面的排名，是學校老師統計後得到的明次，第三十名，全年級統共八十餘人，這個名詞只能算中等偏上。
但要是加上他的體育成績，去市里綽綽有餘，這個有餘是指市裡的普通中學，要想上X市排行第一的市一中，這個成績還差些，至少要進前二十才穩妥。
坐在李二牛前排的男生回頭，瞥見他試卷上標註的名次，以為自己看花眼了：「年前的期末考試你考五十名，今年期中考試牛就直接蹦到第三十名了？」
李二牛悶悶的嗯了一聲，前桌看他一副不大高興的樣子，以為他是裝模做樣表演給他看，男生撇了撇嘴：
「牛啥，考第三十名怎麼了？隔壁的一班班長柳朵朵年紀第一，三科滿分，其他都只扣了兩三分，放到縣裡的學校沒準都是第一，也沒見人家怎麼樣。」
前十名的成績是會公布出來的。
男生說完扭過身沒，看著自己桌子上擺著的試卷，上面標註的第四十名，他本想著這次進步，拿去跟李二牛炫耀一下，沒想反被打臉。
李二牛全程不做反應，只盯著手裡的試捲髮呆，等下課鈴聲響起，葉染走到他身邊他都沒注意到。
「這道題的題目出錯了，不是你做錯了。」葉染取出他筆盒中的紅筆，將上面的紅叉劃掉，重新打上對號，「別想了，下課還坐在這容易傻，走了，出去踢毽子。」
李二牛聞言放下卷子，從桌斗中拿出野雞毛做的毽子，兩人向操場走去。
不到一年的時間裡，村子周圍的野雞被他們霍霍了一個遍，做出來的雞毛毽子一籮筐，由於太多，還給李二牛他媽攢了根雞毛撣子，在某人寒假偷懶時做出了突出貢獻。